

UN PAESE SI RACCONTA

TESTIMONIANZE ORALI ⁽¹⁾

Si pa u streč

Si pa i elp

Quant laurà!

Au nos mon

I ueter

Laurà 'n fabrica

U gh era in bot au stri!

Scià ch'a u chinta...

Incöi l'è festa

Mngià d'in bot – Al mašin d'in bot

La guera

La casa

Sugli alpeggi

I lavori

La donna

I bambini

La fabbrica

I racconti

Momenti di vita

Feste e ricorrenze

Cucina e medicine

Soldati e guerra

¹ I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni cambio di pagina.

I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con caratteri corsivi.

(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un secondo momento in cui ha letto; il segno + o - indica la qualità della registrazione.

(Lettura): il brano è letto da un'altra persona.

UL PANET (Rosalba Banchini) (Ascolto +)

In bot al féman i gh evan si tit ul custüm, e i gh evan si semper ul panet, cun semper querciù la testa. L'era 'n modo par ripararas dal caud e dal freč, ma l'era anca perché la fémna l'eva semper da si quercià, mai fas vega, me ch'l'era prima anca in la geša: ì eran ma 'l féman ch'i gh evan da meta quaicoša si la testa, ul panet.

IL FOULARD

Una volta la donna indossava sempre il costume e sul capo un foulard, in modo che il capo fosse sempre coperto. Era un modo per ripararsi dal caldo e dal freddo, ma anche perché la donna non doveva farsi vedere a capo scoperto. Era così anche in chiesa una volta; solo le donne dovevano coprirsi la testa con un foulard.

LAUR DAL FÉMAN (Candida Mancini)

In bot al féman ì eran propi cunscià mal, mal, mal. Veramente, perché cargà 'd ueter, i gh evan piei ad besti e i vivevan me... Que ch'i favan sti povar féman? I lvavan si al matin, bel e bun'ura par psé filà ul canu perché i favan la tela, i favan la cauza, i filavan la lana. Pö quand l'era ura da dà riva i navan in la casina; certo che i ueter ì eran là ch'i pianjevan... quant pianja ch'ì ema fač! L'è migna ch'al mom i durmivan tita la noč quand i ueter ì eran pisnit, ma al féman ì evan pö da na; quand l'era quel'ura i gh evan da na in la casina par in'ura, in'ura e mezza.

Ì oman i favan la so jurnà e pö i rivavan a ca e ì eran servì da la fémna; la fémna l'era propi 'n po' la servidura. A l'età dla mi mama i manzavan ja... a meta fo in po' piséi ì unğ, ma prima al mi non e au to non, au to bisnon... t sei che par crumpà ma na spuleta 'd fil ì evan da ciamàg i sod...

I laür dal féman ì eran, me ch'a t ho dič, dà riva, munja, quagià, fa furmač, fa bir, purtà via ul lamp, perché ul lamp t ivi da purtal via; t ivi da na to acqua perché acqua 'n ca la gh era a ca d'incin; e migna ma par la jent, anca par al besti, perché tit i gh evan quater o scinc vac e t nivì cun la brenta to acqua a la funtana; in la casina u gh era la pila 'd sas, na bela pila grosa 'd sas, ta

l'ampianivi e pö d'invern tat mativi ient ina sidela d'acqua cauda e t baurivi al vac.

Anca i pzöi t ivi da fàtai, se no t girivi scuzza. Siché u gh era da fa i pzöi, (i oman favan be au zocul), tit al mai da sota, tit fač a man, tit filà a man, u s crumpava quaic toc ad cuton, quaicoša asuè e pö prima da bità via cul lì...

LAVORI DI DONNE

Una volta la condizione della donna era proprio brutta, brutta, brutta. Veramente, perché erano cariche di bambini, cariche di bestie e vivevano come... Che cosa facevano queste povere donne? Si alzavano la mattina di buon'ora per filare la canapa con cui facevano tela; facevano calza, filavano la lana. Poi quando era ora di badare alle bestie andavano nella stalla; certo che i bambini erano là soli che piangevano... quanto piangere abbiamo fatto! Le mamme non dormivano tutta la notte quando i bambini erano piccolini, ma al mattino presto dovevano alzarsi; dovevano andare nella stalla per un'ora, un'ora e mezza.

Gli uomini facevano la loro giornata e poi arrivavano a casa ed erano serviti dalla moglie; la moglie era proprio un po' la serva. All'età della mia mamma cominciavano già... a mettere fuori un po' di più le unghie, ma prima le mie nonne e le tue nonne, le tue bisnonne... sai che per comperare anche solo una spoletta di filo dovevano chiedere i soldi...

I lavori delle donne erano, come ti ho detto, accudire alle mucche, mungere, cagliare il latte, fare formaggio, fare il burro... Dovevi portare via il letame, dovevi andare a prendere acqua, perché l'acqua in casa non c'era, in casa di nessuno; non solo per le persone, anche per le bestie, perché tutti avevano 4 o 5 mucche nella stalla e andavi con la brenta a prender acqua alla fontana; nella stalla c'era una vasca di sasso, una bella vasca grossa di sasso, la riempivi, poi d'inverno mettevi un secchio d'acqua calda e abbeveravi le mucche.

Anche le pantofole dovevi fartele, se no giravi scalza. Quindi bisognava fare le pantofole (le zoccole le facevano gli uomini), le maglie intime, tutte fatte a mano, tutto era filato a mano, non c'era niente da comperare... si comperava qualche pezza di cotone, qualcosa così, e poi prima di gettarlo via...

PURTA' LAMP (Edoardo Banchini)

D'invern ul lamp i l'han migià, in tita està u vegn caşù e par purtàl via cun la sciuéra u gh è da taiàl ji 'n po', sfarinàl fo. Ul canjlat l'è cul ch'u *prepara* stu lamp, u fa si la sciuéra al féman ch'i l purtan in fo par ingrasà i prai, al riu. U gh era magari vint, vinticin féman; in colp ità in, in colp ità l'aut, incöi i purtavan da mi, *duman* i purtavan da ti. E 'l viač pisé lung i l tagnivan semper par ültim, e quand ch'i turnavan indré, canti da la Berta, tit canzon dal nos país, *cuma* sa fisan gnanca *strac*.

PORTAR LETAME

D'inverno il letame è ammucchiato, e stando lì tutta estate viene pressato e poi, per portarlo via con la gerla, bisogna tagliarlo un po', sfarinarlo. Il *canjlat* è colui che prepara questo letame, riempie le gerle alle donne che lo portano per concimare i prati e i campi. C'erano anche venti, trenta donne; una volta si aiutava uno, poi si aiutava l'altro, oggi lavoravano per me, domani per te. E il viaggio più lungo lo tenevano sempre per ultimo e quando ritornavano, canti della Berta! Tutte canzoni del nostro paese, come se non fossero neppure stanche.

PURTA' LAMP (Candida Mancini) (Ascolto -)

Ul canjlat u 'mpianiva la sciuéra e pö t la dava 'n spala; e nui a navan fo pau riu a 'ngrasà au riu e asuì, e li semper là... a rivavan, seran set o vot ⁽⁵⁰⁾, u n fava si tit, e pö u l smutava no, u l tirava ji, u l fava gni fo fin, perché dop t ivi pö da spatàl int i prai, cun al man! E quand at rivivi a ca que t fivi? In bel pariöl d'acqua cauda, e savon, la soda, e tat lavivi 'l man e pö t mangivi. E da marena t sei que ch'i n davan a na purtà lamp? Castegn ad la bascariola. A la matin al brot; al brot in al castegn buì.

A manzavan ai set la matin, pena ch'u gniva di e a smatevan la seria quand ch'u gniva noč; tit ul di purtà lamp. E t sei, mata, que ch'l'è ch'i n pagavan? Perché dopo a navan anca a la jurnà; u gh era quei féman ch'i gh evan incin, né fiol né nauèd, incin, indura i g ciamavan au laurer, i ciamavan a purtà ul lamp; i n

davan trešent franc au di. Trešent franc au di a purtà lamp, tutto il giorno, da la matin ai set, a la seria a noč.

PORTAR LETAME

Il *canjlat* riempiva la gerla con il letame e te la metteva a spalla; e noi andavamo a concimare i prati e lui era sempre là... Eravamo sette o otto, riempiva a tutte la gerla e poi tirava giù dal mucchio il letame, lo frammentava, lo sminuzzava, perché dopo dovevi spargerlo nei prati con le mani. E quando arrivavi a casa che cosa facevi? Una bella pentola di acqua calda, sapone, soda, ti lavavi le mani e poi cenavi.

E per merenda, sai cosa ci davano quando si portava letame? Caldarroste. La mattina invece castagne bollite. Il *brot* sono castagne secche bollite.

Cominciavamo alle sette del mattino, appena giorno, e smettevamo la sera quando annottava; tutto il giorno a portare letame. E sai, ragazza mia, quanto ci pagavano quando andavamo a giornata? Perché c'erano donne che non avevano nessuno, né figli né nipoti, le chiamavano "lavoratrici" e le chiamavano a portare letame. Pagavano trecento lire al giorno. Io sono andata per trecento lire, trecento lire al giorno a portare letame, tutto il giorno, dalle sette di mattina fino a notte.

PURTA' LAMP (Ave Guggia)

A nava al mes ad nuembar tit ul mes purtà lamp, mangià castegn da la bascariola, brot, ravisc... u gh era ma Moma Ida ch'la n dava in toc ad furmač, cul furmač več ch'u fava i cariöi, e 'ndura a s lecavan i baffi cun cul furmač lì... perché d'aut... e trifuli e pasta, quella pasta lunga asuì...

T manzivi ai set fin scinc e mezza, e l'ültim viač i n favan na piséi luntan ch'u gh era, e pö spatà fo ul lamp. E cun la cauza 'n man o cord da fa pzöi, perché quella ch'la fava mi' la cauza, i gevan ch'l'era pultruna.

U gh era R..., ch'l'era pigra da besča; la prima ch'la rivava, l'eva da na 'ndà 'nt ul fund dul pra, ma lei me ch'la rivava int ul pra vuiava lì la so sciüéra. A g gevan tit "Pultruna! t sei pultruna!". E lei la l fava semper. I la veghevan tit invì,

quand la fava cul laur lì. E la cauza la g l'eva mai in man; e nui sota la sciuéra la cauza; fa majùu, fa cauz, sulet...

PORTAR LETAME

Andavo per tutto il mese di novembre a portare letame, mangiare caldarroste, castagne bollite, piccole rape... c'era solo nonna Ida che ci dava un pezzo di formaggio, quel formaggio vecchio che faceva i *cariöi*, e allora ci leccavamo i baffi con quel formaggio... perché altro... patate e pasta... quella pasta scotta!

Cominciavi alle sette, fino alle cinque e mezza, e l'ultimo viaggio ci facevano andare nel prato più lontano; si portava letame con la calza in mano, perché quella ragazza che non faceva calza, dicevano che era pigra.

C'era R..., che era una gran pigrona; la prima che arrivava doveva andare in fondo al prato a versare il letame, ma lei vuotava la sua gerla lì appena arrivata. Tutte le dicevamo: "Poltrona! Sei una poltrona!" E lei continuava a fare così. La vedevamo tutte malvolentieri quando si comportava così. E la calza non l'aveva mai in mano; invece noi sotto la gerla a fare calza; fare maglioni, calze, solette...

LAURA' LA CAMPAGNA (Edoardo Banchini)

"Le mamme" ì eran *instancabili*, e ì evan da fa du tit, perché ì oman ì eran via a laurà, e lur i gh evan i bocia, ì evan da na purtà lamp, ì evan da mundà trifui, dre la segla, anca la segla.

Roba 'd campagna la pi part ì eran al féman ch'i faševan; i faševan anca ì oman perché piantà si e ligà dre vigna l'era laur d'ì òman, e anca cavà. I s cambiavan anca a cavà: magari ì eran tri o quater o cinc ch'i gnivan cavà da mi, o pus... secund ul toc ad *teren* magari l'era grand; e u nava purtà tit ul lamp int i cheip prima da cavà; pal pi ì eran al féman perché ì oman ì eran via a laurà. L'era da fatica anca la fémna: quand ch'i navan a purtà lamp, i faševan semper cauza tit ul temp; u nava fa na suleta... u nava fa 'n gatto, u nava fa na maia; i faševan si 'l quaz pöi i giravan si da dre e i matevan dent al voğ lì. Ah! i lauravan al féman indura, migna me quei d'ades, mudern...

LAVORI DEI CAMPI

Le nostre mamme erano veramente instancabili e dovevano fare di tutto; gli uomini erano via a lavorare e loro avevano i bambini, dovevano portare letame, pulire le patate dalle erbacce, dovevano fare i lavori della segale.

La maggior parte dei lavori di campagna erano le donne a farli; c'erano lavori anche per gli uomini: piantare i pali della vigna, legare; tutti i lavori della vigna erano gli uomini che li facevano e anche vangare. Si davano il cambio anche a vangare; un giorno erano tre o quattro o cinque che venivano a vangare da me, e poi io ricambiavo... secondo il pezzo se era grande; e bisognava portare il letame nei campi prima di vangare; per lo più erano le donne a portarlo, ma anche a vangare, perché gli uomini erano via a lavorare. Faticava molto anche la donna. Quando andavano a portare letame facevano sempre la calza per tutto il tempo; c'era da fare una soletta, una calza, una maglia. Facevano le trecce, le arrotolavano sulla nuca e vi inserivano i ferri. Lavoravano allora le donne, non come quelle moderne...

UL CIAR PIZZU' (Rosalba Banchini) (Ascolto +)

Al féman i gh evan migna in *periodo* ch'i s fermavan da laurà; purtà lamp, e pö i matevan l'ört e pus i trifui, e pö i bagnavan la vigna. Anca al féman i bagnavan la vigna, propi; mi m argordi che li in la Valegia par na a Burd, u s purtava in bugiòn, u s impianiva d'acqua, e pö a matevan ji ul solfato e la causcina e pö ul pa u sfrizzava; e mi o chi ch'u capitava purtà l'acqua.

A m argordi d'in particular: ch'a sun rivà a ca da scola na seria e a sera cuntenta ch'u gh era ul ciar pizzù; uléva di che moma la gh era, se da no la gh era mai, semper fo a laurà!

LA LUCE ACCESA

Le donne non avevano un periodo in cui potevano fermarsi dal lavoro; portavano letame, coltivavano l'orto e le patate, bagnavano la vigna. Anche le donne bagnavano la vigna, proprio così; mi ricordo che in Valegia per andare a Bordo, si portava lì un grosso recipiente, si riempiva d'acqua e poi vi

mettevamo solfato e calce; poi papà bagnava la vigna ed io o chi capitava dovevamo portargli l'acqua.

Ricordo un particolare: una volta, di sera, sono arrivata a casa da scuola ed ero contenta perché avevo visto la luce accesa in casa; voleva dire che c'era mamma, altrimenti in casa mamma non c'era mai! Era sempre fuori a lavorare.

I PZÖI (Angiolina Banchini)

E l'invern stià, fa cord... fa cord ul piséi, u gh era tit al cord da fa. Quand l'era stiù u s faševa si la ghingaia. La ghingaia l'era fa si in bel rotul asù ad canu e pus u s tirava pö fo corda par corda. U m splava tit al man.

I baghèč rüt, quand ch'ù s agh eva ina braga, o in scuslasc, o quacoša rüt, 'ndura i s piegavan tit par fa ul sotpè; e pus cun al cord, *avanti* fora ient, fora ient cun la lešna a furà, a trapunja parqué la vogia ⁽⁵¹⁾ la pasava migna; a trapunjevan, a fa forza cui snüč e al man i splavan e u gniva ul pzöl. Al cord i eran lung in meter; u g nava des, dodas par pzöl, secund; qui 'd i oman i eran pi grenč, qui dal féman piséi piscian.

Pus u gh era i curtei a posta: u s mateva si ul meter e s meteva si 'l pzöl cul trapunč par fa ul fare dul pe. E pus la tumara surent e 'ndura a favan i pzöi; i eran pö al *scarp* d'ina *volta*. E l'era in laür dal féman.

E na 'n muntagna semper cun si i pzöi sempar, sempar; e pus scuz, fo pai prai scuz, u gniva pöi .. int i dui; ina mal! E 'ndura a i vitavan pö si cun ul canu e pena 'd lana e 'ndura i varivan in po'. L'era al *medišin* d'in bot.

E d'invern au zocul ad legn cun sot al broc. E 'l cauz ad lana: tunda la peura e pö filai, cun la roca e 'l fis. E 'l mai da sot, a n'ài crumpavan migna ⁽⁵²⁾; i eran fač ad lana filà cun al man.

LE PANTOFOLE

In inverno si stigliava, cioè si toglieva la fibra dalla canapa, si faceva corda... C'erano tutte le corde da fare. Una volta tolta, la fibra si arrotolava e da quei rotoli detti *ghingaia*, giorno per giorno si facevano le corde. Le mani si rovinavano tutte.

I panni rotti, come un paio di pantaloni brutti o un vecchio grembiule, si piegavano per fare la suola; poiché l'ago da solo non passava, si forava con la lesina e poi fuori e dentro, fuori e dentro... si faceva forza con le ginocchia per tirare bene la corda; le mani si rovinavano, ma si realizzava la pantofola. Le corde erano lunghe circa un metro; ne occorrevano dieci, dodici per pantofola; per quelle degli uomini, più grandi, ce ne volevano di più; per quelle delle donne di meno.

Avevamo dei coltelli appositi; si metteva il campione sulla soletta trapuntata per rifinirla, quindi si cuciva la tomaia. Così facevamo le pantofole; erano le scarpe di una volta. Era un lavoro delle donne.

In montagna si calzavano sempre le pantofole, sempre, oppure si andava scalzi per i prati: veniva poi tra le dita... che male! E allora le fasciavamo con un po' di canapa o di lana e guarivano un po'. Era la medicina di una volta.

D'inverno avevamo gli zoccoli di legno con sotto i chiodi. E le calze di lana: si tosava la pecora, poi si filava con la rocca e il fuso. E le maglie intime non le compravamo mica! Erano di lana filata a mano.

LA RUNŽIRA (Candida Mancini) (Ascolto -)

In toc, in tuchin d'in strasc, t ivi da tegnul fin a l'ultimo... l'ultim residu l'era fa 'n para 'd pzöi. Nui a g ciamavan la runžira: ti ta trapunjivi, ul pzöl l'era fač asuì: mativi si la misüra dul pe, ad chi g l'era s'l'era piscian o grand e pö at mativi si la misüra...

...mi al Sergio e al Claudio a i faghi 'ncù semper; par mi no; sì, n ho fač in para l'an pasù, però l'ho fač par tegna par ricordo, al cord a g n eva 'ncù, u m n ha fia dač in bel fare asuì la Clelia... anca al matàn a gh ì ho feč, so migna se t ì agh éi vist si bei...

... ah be a geva, la runžira, quindi t fivi ul tö pzöl l'era asuì o me ch'l'era... mativi sì 'l meter pöi t ciapivi ul curtel, in curtel ben afile ta g nivì dre e t fivi fo la forma dul pe; cul toc lì ch'u gniva via, ta l bitivi migna via, ta l mativi int u sac e ta l vandivi al padaulòt... strasciàt... padaulòt. T arì pö ciapù que...

LO SCARTO DELLE PANTOFOLE

Anche un pezzo di straccio lo tenevi fino all'ultimo; l'ultimo utilizzo era per fare le pantofole. L'ultimo scarto noi lo chiamavamo *runzira*; tu trapungevi la pantofola, mettevi su la misura del piede, secondo di chi era, piccolo o grande...

...io a Sergio e a Claudio ¹ le faccio ancora sempre; per me no; anzi sì, ne ho fatto un paio l'anno scorso, però l'ho fatto da tenere per ricordo. Corde ne avevo ancora, le ultime me le ha date Clelia... anche alle nipotine le ho fatte, non so se lei hai viste ai piedi... poi sai, quelle delle bambine sono belle...

...ah sì! dicevo: la *runzira*; quindi facevi la tua soletta, mettevi su il campione, poi prendevi un coltello, un coltello ben affilato, e giravi attorno alla forma del piede; il pezzo che veniva via, non lo buttavi, lo mettevi nel sacco e lo davi allo straccivendolo. Neppure quello si sprecava. Avrai poi preso quanto... non si buttava niente...

NEI SI LA STIVA CH'U GH E' NA MATA (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m'argordi in aut episodi d'an bot. U gh'era na familia, i eran pö na fila 'd ueter, e sta fémna l'ultima ch'la g'ha bi, la la g'ha bìa da par lei lì si la stiva da par lei. L'era l'invern ch'u fava anca freč, l'era lì si la stiva da par lei, l'eva preparù la so china 'ndà 'nt ul canton da la legna l'eva preparù la china e la gh'eva i ueter pisé grenč quei ch'i eran pö ja jüan i jugavan al cart cun i amis lì a l'invern ch'i sevan pö mi' que fa, i eran lì ch'i jugavan al cart.

Lei la s'è sentia le doglie, la s'è manzà senta asuì, e la seva ch'la fava prest perché la da esa ch'la fava be pö prest sta fémna, la g'ha dič cun sti ueter: "Nei! nei a ca vosta che mi a g'ho da fa 'n laçur!" Lur i l'han be capia perché i eran grenč, in pasei fo, in neč... e lei, l'ha mes a bas in bisacòn, l'ha bi la mata, la gh'eva si 'l pariöl dl'acqua, la l'ha lavà, la g'ha taiù ul... *l'ombelicale* là que ch'u s' dis... e la l'ha mesa in la china e pö l'è pö nacia a durmì, la g'ha dič cun al matàn pisé granč:

"Nei sindà sü la stiva che u gh'è na mata; s'u n'ulì mi' lasà murì nei sindà vardag adré che mi a vaghi int u leč ades a sun malavia. E la l'ha bìa da par lei.

¹ Sono il marito e il figlio di Candida

ANDATE IN CASA CHE C'E' UNA NEONATA

Ricordo un altro episodio dei vecchi tempi. C'era una famiglia con tanti figli; la mamma, l'ultima che ha avuto, l'ha partorita tutta sola nella *stiva*. Era inverno, faceva freddo; aveva già preparato la culla vicino al camino, nell'angolo della legna. Gli altri figli già grandi giocavano a carte con degli amici: d'inverno non sapevano cosa fare. Quando si è sentita le doglie, ha detto a quei giovanotti:

“Adesso andate a casa, che devo fare un lavoro, io!”

Tutti hanno capito e se ne sono andati via in fretta. Lei ha messo un materasso di foglie per terra, ha partorito la bambina, l'ha lavata con l'acqua calda che aveva già preparato, le ha tagliato il cordone ombelicale, l'ha messa nella culla e poi se n'è andata a dormire dicendo alle figlie più grandi:

“Nella *stiva* c'è una bambina, se non volete che muoia badatele voi, io vado a letto che non mi sento bene”.

E l'ha partorita da sola.

PAN CÖČ PAR IN MES (Angiolina Banchini)

Ul pan cöč i l faševan int i laujit ad preia, quand ch'i parturivan al féman; u gh era i laujinit asuì ad preia ch'u gniva bon ; ul matevan lì a mursinà e pö fal boia pian, pian, pian, pö dag da mangià ai *partorienti*, ch'i navan a to ueter. I g faševan mangià pan cöč par in mes. Tro ch'u s era fo da quarantena, ma pan cöc, invece ades i g dan tüt cos. E pö poc vin; i n matevan in po' sü la chigiara, in stiz 'd vin ch'u pesa pasà ji ul pan cöč e u bsögnava sta cun quela chigiara là.

PANCOTTO PER UN MESE

Il pancotto lo facevano nei pentolini di sasso quando le donne partorivano; c'erano pentolini di sasso grandi così, in cui veniva buono; mettevano il pane a rammollire e poi lo facevano bollire piano, piano, piano, e poi lo davano da mangiare alle partorienti e alle donne che avevano partorito. Facevano mangiare pancotto per un mese. Fin che non si era fuori di quarantena, solo pancotto; invece adesso danno di tutto. E poi solo poco vino; ne mettevano un po' su un cucchiaino, un goccio per mandare giù il pancotto e bisognava accontentarsi di quel cucchiaino.

TRAVUSTA' CORD (Edoardo Banchii)

Ina bota u s mandava a chišela... la chišela la sares ina carrucola, pö a rampin ad fer. Però quand l'era ura da purtai in si ì eran griu. Dopo l'è manzù gni... so migna s'ì eran di... bergamask o di veneti, a m argordi migna ch'i eran... ì han inventù ul rampin ad legn, e ì éma imparù anca nui a fai e 'ndura u gh era pi ma 'l cord da purtà, ma na bota, u nava purtà tit qui rob là; l'era na carga!

Andura u gh era pö 'l féman quand ch'u s tratava ad tanta legna, ch'i travustavan, cioè üna la purtava tro 'n toc, là u g n era n'auta la ciapava e la nava pisé 'n si e là u g n era n'auta e quella là la turnava indré al madem post. Cun i buscaröi u gh era féman ch'i purtavan cord tit ul dè: l'era laür da féman purtà cord.

PORTAR CORDE

Una volta si mandava la legna con i fili; in un primo tempo attaccando ogni carico ad una *chisela*, cioè ad una carrucola, e in un secondo tempo fissandolo ad un gancio di ferro che scorreva lungo il filo. Però, tutto quel ferro era pesante da portare su. Poi hanno incominciato a fare... non so se erano dei bergamaschi o dei veneti, non ricordo chi fossero, hanno inventato i ganci di legno; abbiamo imparato anche noi a farli e allora c'erano solo più le corde da portare, ma una volta bisognava portare tutto quel ferro; era un peso!

Le donne, quando c'era tanta legna, facevano un po' come una staffetta: portavano il carico per un tratto di sentiero, là c'era un'altra donna che lo prendeva e lo portava più in su, mentre la prima tornava indietro. Con i boscaioli c'erano donne che portavano corde tutto il giorno: portar corde era un lavoro da donne.

I MEI PRIM CAUZER (Maria Caterina Anchieri) **(Lettura)**

In bot da juwna a sera nacia in viač a purtà cord e sun nacia fin si al Curšél, incù sura 'l Curšél mi, Giuditta e Pina, Giuseppina. A sema nač si in aviač prima 'd mešdì e pö sema gni ca e pö turna na si pusmešdì. Quand l'è bi... l'è gni tard, fa dui vieč l'è lunga da la Mundà a na si, e sema rivà ji a la cašéla, al Curšél, ... 'Sterina la tegniva 'l besti... l'eva fač cena, l'ha vji fan sta là a scena. Pus l'è gni

noč, u sarà incù bi 'n po' biošam, quand ch'a sema gni via da là... a sema gni fo ai Prei, u gh era si Batista e Maria, cun al besti; lì i n han vjì dan si 'n lanternin par gni ca perché a sčaravan ja pi. Sema gnič in ji. Quand ch'a sema li surent a la Mundà, u gh era 'n volt, e u gh era fo 'n sas ch'u faševa 'n po' 'n šbauz, e a mumentì li mi a risči da sautà ji. L'era mi' tanta aut, però l'era bastanza aut da fas dul mal.

Pöi a la Mundà a i ema vist ch'u gniva in lanternin, e l'era la moma 'd Pina, la s ciamava Savina, i stavan 'd malavöia, e pària u sunava l'Au Maria. E a fa dui vieč a ciapavan tri fraic a l'aviač. Al cord i s purtavan par la legna, per mandà ji legna, ch'u gh era si i buscaröi, e cun qui tri e tri ses franc ul me pa u m ha crumpù 'n para 'd cauzer, i prim cauzer... A g arema bi si sedas, darset ⁽⁵³⁾ agn...

IL MIO PRIMO PAIO DI SCARPE

Una volta da giovane ero andata a portare corde fin su al Cursel, ¹ anzi oltre il Cursel, con Giuditta e Pina, Giuseppina. Abbiamo fatto un viaggio prima di mezzogiorno e un altro il pomeriggio. Fatto sta che si è fatto tardi: è lungo fare due viaggi dalla Mundà in su. Al Cursel c'era Esterina con le bestie, aveva preparato cena e ha voluto farci fermare a cena. C'era ancora un po' di chiarore quando siamo partite di là; passate dai Prei, Battista e Maria che erano su con le bestie, hanno voluto darci un lanternino per scendere: non si vedeva quasi più. Siamo scese. Sopra alla Mundà il sentiero fa una curva e andando diritto c'è un sasso che dà sul vuoto; per poco lì io rischio di saltare giù. Non era tanto alto, ma abbastanza per farsi male.

Poi alla Mundà abbiamo visto arrivare un lanternino; era la mamma di Pina, si chiamava Savina. Erano preoccupate e nel frattempo suonava l'Ave Maria.

Come compenso ci davano tre lire per viaggio. Le corde si portavano per la legna, per mandare giù legna, poiché c'erano su i boscaioli. E con quelle tre più tre, sei lire, mio papà mi ha comperato un paio di scarpe, le mie prime scarpe... Avremo avuto sedici, diciassette anni...

¹ Alpeggio sotto la Colma. Vi sono minimo tre ore di cammino a salire.

PURTA' FEI (Angiolina Banchini)

Quand ch'a sera juwna a navan a Sčeranc a to fei da la Marieta parqué i gh eran migna i camion ca i purtavan... E a navan e a faševan ul caric int i sciurù... i s vegan i sciurù in questa futografia. Pö a rivavan a ca e i n davan da mangià trifui parbui e rau. L'era la paga dul laur. U g nava temp a fa si tit i sciurù pö fa la balma sura e tirà cun al cord.

PORTAR FIENO

Quando ero giovane andavamo a Schieranco e prendere fieno per *Marieta* perché non c'erano i camion che lo portavano come adesso. Andavamo e facevamo il carico nelle gerle a stecche... si vedono le gerle nella fotografia ¹. Poi arrivavamo a casa e ci davano da mangiare patate bollite e rape. Era la paga del lavoro. Ci voleva tempo a riempire tutte le gerle e poi caricare ancora oltre e tirare con la corda.

NA TO FEI (Maria Chiozza)

U gh era qui da Ragozza ch'i gh evan i prai, dent ai prai da sulì. E quand ch'i gh evan ul fei sec, i n ciamavan s'a ulévan na in viač ad fei. Andura a navan, a seran be cuntent perché na *volta* i s itavan tit. A navan cun ul sciuròn, e la suga tacà int ul sciuròn; però a gh evan be da ità anca nui a raspà, e fa si i sciurù e fa 'l mas, pöi a favan dui o tri o anca quater mas surént, secund me ch'l'era ul sciuròn. E l purtavan a Cheč. Prima da rivà a Cheč u gh è ina crus ad legn, i g ciamavan la crus 'd lama Deia, che restava na lama ad quella jent lì ch'a navan nui a purtag ul fei; e lì u s geva semper ul "requiem eternam". A rivavan a Cheč; sta fémna, Maria, la n preparava do bel scuel ad castegn blanc, e dui o tri bucai ad vin blanc, a favan na bela *mangiada*, na bela *ghignada*, pö navan a ca nosta bel e cuntent.

¹ Si riferisce ad una fotografia che Angiolina ha in casa sua. Si vedono 10 ragazze con le gerle a stecche rade.

ANDARE A PRENDERE FIENO

La famiglia dei Ragozza aveva i prati oltre i prati di *sulì*. Quando avevano il fieno secco ci chiedevano se volevamo andare a prenderlo. Allora andavamo; eravamo ben contente perché una volta ci si aiutava tutti. Andavamo con la gerla a stecche, la corda legata alla gerla; si aiutava a rastrellare, si riempivano le gerle, poi si mettevano ancora due o tre o quattro bracciate di fieno sopra, secondo com'era la gerla. E portavamo il fieno a Cheggio. Prima di arrivare a Cheggio si incontrava una croce di legno, detta la croce di zia "Deia"¹ che era una zia di quella famiglia per cui noi portavamo il fieno; e lì si recitava sempre il "requiem aeternam"². Arrivavamo a Cheggio e questa donna, Maria, ci preparava due belle scodelle di castagne bianche e due o tre boccali di vino bianco, facevamo una bella mangiata, due risate e poi andavamo a casa contente.

PURTA' VAS (Maria Anna Anchieri) (Ascolto +)

Quand ch'ù nava ji u sostan ul me nono u nava a fai sù; u ciapava i sès pisé grös e u fava sù ul mir, li e ì èut oman, ch'i s itavan l'in cun l'aut. E *dopo* i scercavan al féman a purtà vas. Vas u ȳo di... la tera ch'ù restava ji e i ses piscian che l'era tit mesčà, cul lì l'era 'l vas; i l purtavàn sura si par la scaleta, la scala dla tina i druàvan, fin che i pevan, e pö i favan ul gir e ul purtavàn da sura. Finì la sošna i piantavan i trifui e lì *frütavan* ben perché l'era tera nova, anca i g gevan, tera nova, tera mosa.

PORTAR TERRA

Quando cadevano i muri dei terrazzamenti, mio nonno andava a rifarli; prendeva i sassi più grossi e ricostruiva i muri, lui e gli altri uomini che si aiutavano l'un l'altro. Dopo chiamavano le donne a portare la terra. Con la parola *vas* si intendeva l'insieme di terra e di sassi piccoli, tutto mescolato, che

¹ La donna era stata trovata morta in quel punto.

² Il cimitero della Parrocchia si trova lungo la provinciale tra Rivera e Viganella. Fino a qualche decennio fa tutte le donne, quando passavano accanto, recitavano il "De profundis".

restava al di sotto del muro; lo portavano al di sopra con la scala della tina, che è massiccia, robusta, finché potevano; poi salivano sul terrazzamento superiore attraverso i gradini di sasso. Finito il muro, piantavano patate che rendevano bene perché era terra nuova, terra mossa.

TO SI 'L SCIARMENT (Edoardo Banchini)

A puà la vigna u nava na a la primavera in cresul ad lina, mai in cal perché i gevan che in cal la s fa crepà. E 'ndura u s nava semper in cresul ad lina; e pus i navan al féman a to sü 'l sciarment, ch'ì eran pö i coi ch'i s taiavan via, i g ciamavan au sciarment. Ai ligavan, i faševan sù i mazzit, e pö druài l'invern ient pa la stiva, o int ul camin, par legna mnùça, par brišà.

RACCOGLIERE I SARMENTI

La vite si potava in primavera, in luna crescente, mai in luna calante, perché dicevano che la si sarebbe fatta morire. E allora si andava sempre in luna crescente; e dopo andavano le donne a raccogliere i sarmenti, che erano i tralci che si tagliavano, li chiamavano sarmenti; li legavano, facevano delle fascine e li usavano d'inverno, nella stufa, nel camino, come legna minuta da bruciare.

LA BIGA' (Antonietta Anchieri)

A taševan si la sciuéra di baghèč, a navan int la funtana ⁽⁵⁴⁾, e pö snugià a lavà. A lavavan i lanzöi e pö stòrsciai. U gniva na mal ai snüč! Pö gni a ca e metai in la bogia. E pö sura u gh era u strasc, me na tuçaia ad tela, ad quella tela bel e grosa che 'ndura u pasava mi' ji la scendra e i g ciamavan ul bigur. Pöi a g matevan si na bela sidela ad scendra, e quand l'era cauda l'acqua la s vuiava si; da sot u gh era ul zevar, in pariöl, e lì u turnava ji l'acqua, la gniva fo perché la bogia la gh eva ul böč. La s turnava a ciapà quel'acqua lì e la s mateva a *scaudà* turna; e pö dai e dai fin che da sot la gniva bel e cauda, buienta. La s fava boia do o tre bot e la gh eva da gni fo buienta da sot siché l'argaudava tit i baghèč e tirava via tit ul broz.

Tat bugivi a mešdì, e pö cuntinuà, par... a so migna mi quanč'ur, u g nava quatr ur, e pö ta i lasivi lì fin a la matin adré. A la matin t i tirivi via, t i turnivi meta in la sciuéra, e turna na a la funtana, aršentài a la funtana.

La bigà a la faševan in bot al més, e tit al famili a faševan la bigà. E u gh era in pariöl a posta par la bigà per ciapà l'acqua e 'mpienì la bogia.

U nava vardà da no mi' brišas. U gh era in pariulet, na tazza 'n po' granda da ciapà da 'nt ul füc, perché la bogia ta la mativi lì tàca 'l füc che 'ndura t fašivi cönsca a versà l'acqua. Siché sempre fa füc int ul camin da tegna l'acqua cauda. A druavan legna 'd castegna perché la fava na bela brasca; e par fala boia dui mazzit ad sciarment, o tri cul ch'u g nava: na bela fiamà che 'ndura la buiva e ta la versivi si tre o quater bot, l'acqua buienta.

La matin, na a lavà, freč, u nava 'l mal sota ì unğ, dal freč; ma nè ma lavà la bigà, anca a lavà i strèsc. A la funtana a lavà u s nava in bot la šmana cun na bela sciuéra, anca d'invern a la funtana; mi 'n bot a gh eva i péi ch'a i santeva gnanca pi... al man... me 'des (ch'a sun vegia), a gh ì ho me quand a nava a lavà, red, parér. U s *riüseva* gnanca pi a tegna 'l savon, epüra... u gh era migna la machina 'n ca: u gh era la bogia, ul pariöl, l'acqua e ul savon.

IL BUCATO

Si prendeva la gerla della biancheria, si andava alla fontana e poi, inginocchiate, si lavava. Si lavavano le lenzuola, poi le si torceva... veniva un male alle ginocchia! Si tornava a casa e si poneva tutto nel mastello. Sopra si metteva uno straccio detto *bigur*, un po' come una tovaglia, fatto di tela grossa, così non passava giù la cenere. Poi su questo straccio si vuotava un bel secchio di cenere; quando l'acqua era calda la si versava sopra; sotto, in un recipiente, un paiolo, si raccoglieva l'acqua che usciva dal buco che c'era nel mastello.

Si riprendeva ancora quell'acqua, la si riscaldava, la si versava di nuovo nel mastello per due o tre volte. Doveva uscire da sotto calda, bollente, in modo da scaldare tutta la biancheria e così togliere lo sporco. Si cominciava il bucato a mezzogiorno e si continuava per... non so più quante ore, forse quattro.

Si lasciava lì fino al mattino seguente. Al mattino si tirava via tutto, lo si metteva di nuovo nella gerla e di nuovo alla fontana per sciacquare.

Il bucato lo facevamo una volta al mese; lo facevano tutte le famiglie. C'era un paiolo apposito per il bucato, per prendere l'acqua e riempire il mastello.

Bisognava stare attenti a non bruciarsi; c'era una piccola casseruola o un mestolo un po' grande per prendere l'acqua dal fuoco; il mastello era vicino al fuoco, così era comodo versare l'acqua. Bisognava fare fuoco nel camino per tenere l'acqua calda. Usavamo legna di castagno, perché fa una bella brace; e per fare bollire l'acqua si bruciavano due o tre fasci di tralci di vite ben secchi. Si faceva una fiammata, l'acqua bolliva e la si versava sul bucato tre o quattro volte.

La mattina, quando si andava a lavare col freddo, faceva male sotto le unghie; si andava non solo a lavare la biancheria, ma anche gli stracci. A lavare alla fontana si andava una volta la settimana con una bella gerla, anche d'inverno.

Una volta non mi sentivo più i piedi... le mani erano... ecco adesso che sono anziana le ho rigide come quando andavo a lavare. Non riuscivo neppur più a tenere il sapone, eppure... non c'era la lavatrice in casa: c'erano il mastello, il paiolo, l'acqua e il sapone.

NOTE

⁵⁰ Rohlfs attesta la forma *vot* con *v-* iniziale di parola nel piemontese settentrionale, ticinese e lombardo (*Grammatica storica*, cit., *Sintassi e formazione delle parole*, p. 311).

⁵¹ Rohlfs attesta che talvolta un suono consonantico venga posto davanti alle parole che iniziano per vocale. Nei dialetti settentrionali ad una iniziale vocalica non di rado viene preposta la consonante *v*, fenomeno particolarmente diffuso nella Lombardia e nel Canton Ticino (*Grammatica storica*, cit., *Fonetica*, p. 575). Esso trova riscontro, anche se in modo poco frequente, nel dialetto di Viganella.

⁵² *a n'ai crumpavan migna*: Si veda nota n° 3. Talvolta si trova la particella negativa *n'* che precede il verbo. Per distinguerla dal pronome personale complemento di forma proclitica (it. "ci" = "noi", "a noi") e dal pronome personale complemento di specificazione (it. "ne"), è stato usato il segno grafico *n'*.

⁵³ Rohlfs attesta la forma *darsét* nel lombardo, ticinese e piemontese settentrionale (*Grammatica storica*, cit., *Sintassi e formazione delle parole*, p. 312).

⁵⁴ Rohlfs osserva che in alcuni dialetti la preposizione *int* (it. *in*) può assumere il valore di *a* e talvolta può essere usato nel senso di *da*, *presso* (*Grammatica storica*, cit., *Sintassi e formazione delle parole*, p. 227). Il dialetto di Viganella condivide questi usi della preposizione.